第 8 章 · 直線煞車,以及摩擦圓
摩擦圓:一筆抓地力預算
要理解在極限上駕駛是什麼,你需要摩擦圓。車子承受兩種力:縱向的,在你煞車或加速時;橫向的,在你轉彎時。大多數時候兩者混在一起,而混合的結果就是圓上的一個點。
靜止不動時,那個點在正中央。用 50% 加速,它往加速那一側移動,但還在圓內,在極限之下。煞車越來越重,它就到達煞車那一側的邊緣,也就是極限;再過去,輪胎就鎖死。有個細節在紙上看起來怪,從座艙裡卻理所當然:右彎時負載往左移,所以橫向軸是照車子感受到的方向畫的。
現在把兩者結合。重煞加上大角度轉向,那個點會落在圓外:超過極限,時間損失。幾乎不轉向地加速,它會留在圓內深處:抓地力沒用完。把兩者調和,讓那個點沿著邊緣走,你就在極限上。你不能同時很用力地煞車又很用力地轉彎,也不能同時很用力地轉彎又很用力地加速。你有一筆抓地力預算;要花得聰明。
這個交換是曲線,不是直線。放掉煞車壓力的第一個四分之一,你就釋放出大部分的橫向抓地力;放掉最後一個四分之一,釋放出來的非常少。煞車踏板的頂端放掉很便宜,卻換到很多轉向。想像一顆氣球:往一個方向捏太用力,抓地力就會從別的地方跑掉。
有三種極限會大聲宣告自己:鎖死的車輪、往外推的車、車輪空轉。第四種,同時要求兩件事,是無聲的。沒有任何尖叫;車子只是不往你指的方向去。一圈裡大部分的時間,你都在那裡。